身のまわりから、白樺の樹を失って、三十年が経とうとしている。西日本に、白樺の樹は生えない。年に何度かの、わずかな北への帰省の時に、白樺と会う。北海道は何処ででも会うことができる。新千歳空港から走り出た列車の道に。札幌の公園に。学校に。森に山に。川岸に。大雪山を登っていけば、白樺は岳樺に変わっていくけれど。
土地の移動が、一つの樹を失っていくことだとは、知らなかった。かつては会おうと思えば、いつでも会える樹だった。子ども心には、冬の時期の裸形の樹を見極めるのは難しい。白樺だけが、夏にも冬にも白樺の樹とわかった。一番最初に知った樹の名前なのかも知れない。
白樺は日本の南では、どうしても育たない。人間の努力があっても、北方の野性の植生は、南には生きられないのだった。庭にも鉢植えにも無理だと知って、喪失をゆっくりと理解した。志賀直哉らの白樺派を好んだ自分の精神には、この樹の名を選んだ意識への共感はたしかにあったと思う。
白樺はいつも記憶の中に生えている。三十年経ってもよく思い出せる。しかし白樺の記憶にとって、一番たしかなのは、その姿ではなかった。白樺はずっと、あのすべらかな樹皮の手触りなのだ。少し冷たい、やわらかなまろみを帯びた真白い薄皮。さらさらと指がすべるけれど、緻密に樹の水がかよっている。生命の柔紙。ぴらぴらと幹をまわして裂いてめくっていけば、くると巻いた白い輪が手に入る。めくられても、すぐに新しい樹皮が生まれるから強い樹だと小学校の先生が言っていたように思う。すべらかな樹皮を通して幹に触れると、植物の香気を立ててじっと重く冷たい。樹が清潔な水の重みで生えていることが、手のひらに直接伝わってくるのだった。幹に抱きつけば、しっとりとした水の重みがのしかかるようだった。どこもすべすべしているので、白樺には遠慮なく抱きついた。白樺の姿は夏も冬も眼に明るく冴えて美しい。絵もよく描いた。けれど、自分にとっては、白樺は触れる樹だった。触れる樹だから、出会えなくなった。
*
オルダス・ハクスリーは、人間の直接経験の喪失をずっと嘆いていて、言語が特に、それを遠ざけると作家ながらに苦悩する。我々にはたしかに、直接経験の幸福という不思議な実感は残されている。そのようなものは、人間でいるかぎり所詮幻影だと、昨今の思潮は言うだろうか。どうあっても人間の文化の中で生きねばならない我々は、何かに直に触れることは、ついに出来ない。―ー子どもらには、罪滅ぼしのように、素朴に自然に触れよと言うけれど。自然を目指す人々は、現代人の逃避とも、無責任な都会人のむしろ観念的な娯楽とも見なされる。自然を愛する、という言い様には、十九世紀ロマン主義でもあるまいし、という知的な諦念が横たわる。子どもの遊びぐらいならばいい。我々成熟した人間は、人間のことでこんなにも忙しい。まして精神の仕事である芸術は。文学は。だが二〇〇〇年代、年を追うごとに間接経験は音を立てて巨大化していき、我々は何かに触れることさえ忘れている時間が長い。言語の勝利だと言うのであろうか。そして不意の鋭い痛みで、我々は身体があることを思い出す。痛みさえ、それは精神だと思っていた。ーー
＊
北海道の近代文学には、人間の自然への最初の交渉の姿が宿っている、と中野重治は言っていた。開拓移民の頃からもう百年が経つが、北の地は未だ間接経験で覆われているという感覚はない。ここ数年、新しい世代の北の美術に触れる機会がたくさんあったが、そこにはたしかに、直接経験の拍動がある。絵画から造形から、その人が北の自然の何にふれたか、はっきり見えるようである。樹であったり、空であったり、あるいは波であったり雫であったり、熊であったり。作り手にはゆらがない確信がある、しかし、自然に近づきたい、とはどこか正面から言うのは控えている感もある。あまりにも肥大化した間接経験の言説は、かの人たちの確信を虚構とみなし、時として無礼を働きかねない。だから言わない。我々にとって、自然は娯楽でも、観念でもない。遠いものではなくすぐそばにあるものである。精神に間接経験を蔓延らせず、その眼で見よ触れよ。そう言葉無き言葉が聞こえてくる。
芸術として、森にいる方が正しい。美術は、言説ではない。森から離れて何かを作ろうとする方が恐ろしい。離れたら、もう、芸術ではないものになる。その感覚を、間接経験に浸潤された人々と言い争うのは、濁りでしかない。だからあえて言わない。自分に直接経験はあるのだから、言説化は徒労である。でもやはり、それは言葉にしてほしい。人間は言葉の中でこそ迷子になるのだから。
＊
かつてアイヌの人々は、文字に書いたら忘れてしまう、と言っていたという。コタンからコタンへ、山を行き人に何かを伝えるのは手紙ではなく、一人の人間だった。人が人に直接伝える。直接伝えるためにおぼえている。アイヌの人々の精神ももちろん文化で、文化でその人の静かなる地は覆われている。けれどアイヌの世界の姿は、直接経験が端正に寄り添っている感をおぼえる。萱野茂は、幼少のころ寝物語にフチのウェペケレをずっと聞いていたと言っていて、かの人の収集したウェペケレ（散文物語）を自分も、子どもと寝る前に読んでいた時期があった。夜半のわずかな時間、それは人生の中で良い時間だった。
カムイでも英雄でもないウェペケレの人々は、皆森に行き山を越える。男も女も一人で越えていく物語がとても多い。一人願いをたずさえ樹のカムイに祈りを捧げ、熊に出会い歩み続ける。物語の中だけの話ではないのだろう、アイヌの猟はいつも一人でなされる。そのやり方を近代の北海道の猟師も倣っていたのか、彼らもまた冬の間中、北方の山中から帰らない。一人樹と熊と直接向き合う時間。「あすこに住まっていると自分というものがはっきりして来るかに思われる。」ーー有島は北海道をそう言っていたが、一人になることのあざやかさは、直接経験の世界にはある。もう一度、白樺に触れられるような言葉。文学。すべてが間遠くなっていく時代に、我々はとりかえす道を見つけたい。人なき道であっても。
（2026.9 『琴線』第4号）
